В ту холодную снежную ночь он почти поверил...
Когда принтер распечатал полную запись их последнего разговора, Виктор снова включил плеер и стал слушать, следя по тексту. Так они часто вдвоем слушали Моцарта, глядя в ноты - это давало полное ощущение проникновения в музыку...
И вдруг он действительно поверил в то, что только что говорил с Мариной, своей женой.

Все началось около года назад...

Пьеса в эпизодах
(Первая редакция)

Москва, весна 1984 года.
Психиатрическая клиническая больница № 4 имени П.Б. Ганнушкина.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ: ПОВЕСТКА

*Комната в коммунальной квартире. Раннее утро. АЛЕКСАНДР в пижаме читает бумагу. Рядом лежит конверт. Входит МАТЬ с чайником.*

МАТЬ. Чай готов. Что там?

АЛЕКСАНДР. Повестка. Почтальон принес под подпись.

МАТЬ. *(ставит чайник)* Из военкомата?

АЛЕКСАНДР. Из Министерства обороны Союза Советских Социалистических Республик. Лично мне.

СЦЕНА 1. Сбор гостей
Комната Багиры. День. Свежий запах краски и новых обоев. На столе — хорошая посуда, ещё не до конца расставленная. Пианино в углу, крышка закрыта. Не “Красный октябрь”. На стене, ещё немного криво, постер Леннона — видно, что повесили только что.
В углу, на стуле у окна, тихо сидит скуластый Ким. Ждёт праздника. Время от времени смотрит на входную дверь.
Мама расставляет тарелки. Багира разрезает торт — неровно, без особого старания.

Мама Не так. На ровные части надо.
Багира Какая разница.
Мама Гости же.
Багира (пожимает плечом, режет, как резала)

Мама смотрит на постер на стене. Поправляет угол.

Мама Криво повесили.
Багира Нормально. Ему бы понравилось.
Мама (не оборачиваясь) Этот молодой человек... со странной фамилией... всё-таки придёт?